We are working, 정지혜
Leave a comment

20년 8월의 일기

팬데믹 시대를 사는 아픈몸의 노동 생존기

유방수술 후 환자 지침서 사진

쟤가 유방절제수술 후 받은 환자 지침서

이 글을 쓰는 쟤는 안정된 암생존자가 되면서 올해 상반기부터 쟤에 상황에 맞는 일을 찾기 위해 부단히도 열심히 구직을 했습니다. 지역 노동센터에서 상담도 받고 관련 프로그램도 이수하고 있었지만 당장의 생활에 큰 도움이 되지는 못했습니다. 아픈몸의 30대 여성이 일을 구하는 것 자체도 쉽지 않았지만, 코로나라는 전염병이 전세계를 강타하면서 경제에도 큰 타격을 입자  아르바이트 자리를 구하는 것마저 힘들었습니다. 8월이 되어 겨우 구한 아르바이트 단기 파견직 업무에서 기저질환자인 쟤는 특별한 경험을 겪으며 팬데믹 시대를 사는 아픈몸은 어떻게 일할 수 있을지 고민합니다. 이 글을 읽는 여러분도 포스트 코로나 시대에 여성의 일에 대해 함께 고민하길 바랍니다.

 

 코로나가 극성이던 어느 금요일 저녁, 여느 때처럼 아르바이트를 마치고 운동을 하고 돌아오는 길에 일하는 건물에 확진자가 생겼다는 전화 한통을 받았다. 확진자는 건물 곳곳에 녹즙을 배달하는 배달원이었고 우연히도 건물 층층을 옮겨다녀야 하는 나와 같은 엘리베이터에 탑승했던 기억이 스쳐갔다. 그 순간 어찌해야 할 지 모르겠는, 그야말로 멘붕의 순간이었다. 

물론 그와 나는 모두 마스크를 착용하고 있었다. 하지만 불안한 것은 마찬가지였다. 확실하게 안전하다 라고 말해줄 판단이 필요했다. 나를 담당하는 파견업체의 프로젝트 매니저는 원청 담당자가 알려주는 역학조사 결과 통보를 기다려야 한다는 이야기밖에 해주지 못했다. 이미 나의 금요일 저녁은 혼돈이었다. 당장 질병관리본부에 전화해 코로나 검사를 받을 수 있는지 문의했지만, 마찬가지로 역학조사 결과를 기다려 통보가 오면 검사를 받을 수 있다는 답변뿐이었다. 

 다음날 토요일 아침, 이렇게 가만히 있는다고 어느 누구도 확답을 주지 않을 것 같아 무작정 아침 일찍부터 동네 보건소로 나섰다. 혹시 누군가에게 폐를 끼칠까 소나기가 엄청나게 오고가던 날씨이지만 보건소까지 걸어서 가 걸어서 돌아왔다. 그 날의 날씨가 마치 그 날의 내 복잡한 감정 같았다. 보건소에서 줄을 서서 한참을 기다리는데 어떤 일로 선별진료소에 오셨냐는 의료진의 물음에 내 앞에 줄을 서 있던 중년의 남성은 광화문 집회를 다녀왔다고 답했다. 착잡한 마음이었다. 나도 모르게 보더라인에서 더 뒷걸음질을 쳐 서게 됐다. 광화문 집회를 주도했던 목사가 있는 교회의 관할구역 또한 내가 거주하고 있는 지역구이기도 했다. 그 와중에 과도한 업무와 습한 날씨에 지쳐 손부채질을 하면서도 최대한 친절하게 안내하는 선별진료소 의료진들의 피곤한 얼굴이 눈에 들어왔다.

 한참을 기다려 돌아온 차례이지만 질병관리본부의 연락을 받은게 아니면 근거가 없어 검사를 해줄 수 없다는 답변만 들었다. 나는 암환자이고 지금도 대학병원 암센터에 진료를 받고 있으며, 폐에도 암이 전이된 기저질환자라 불안하다고 얘기할 수밖에 없었다. 안타깝지만 불안하다면 다니는 병원에 문의해 개인적으로 유료로 검사를 받으라고 했다. 

 일반인도 무료로 코로나 검사가 가능하다던 서울시의 홍보배너가 떠올랐다. 하지만 코로나 검사가 가능한 일곱 군데의 시립병원은 늘어나는 확진자에 이미 예약조차 불가했다. 나는 월요일에 암센터 외래가 있었고, 지난번 정기검사 결과에서 보인 전이 가능성 때문에 받은 MRI 검사의 결과를 듣는 날이었다. 과연 나는 이 결과를 들을 수 있을지, 앞으로 암 치료에 차질이 생기는 것은 아닌지 덜컥 걱정이 됐다. 지난 메르스 때 감염된 암환자가 결국 암치료를 받지 못해 사망했던 사건이 떠오르기도 했다. 주말 내내 보건소와 질병관리본부, 병원 이곳저곳 전화를 돌리면서 든 생각은 파견직의 안전은 누가 보장하는가였다. 그리고 전염병에 감염이 되면 일을 선택한 기저질환자의 탓으로 돌려질까 하는 상상을 하기도 했다.

 그러다 월요일 오전이 되어서 일하는 건물의 관할 보건소에 어렵게 전화가 연결되었다. 확진자의 역학조사는 이미 완료되었고 접촉자 없음으로 결론되었다고 한다. 나 또한 확진자와 같은 엘리베이터를 탔어도 잠깐의 순간이었고, 마스크를 내리거나 직접적으로 접촉이 있었거나 대화를 한 것이 아니기 때문에 비말접촉의 가능성이 매우 낮으므로 그런 결론이 났다고 했다. 그렇게 내가 다니는 병원에 외래를 가도 된다는 확답을 받았지만 그 전까지 역학조사를 마쳤다는 결과에 대해 담당자에게 연락을 받지 못했다. 결국 그 날의 나는 일을 쉬겠다고 얘기했다. 어차피 오후에는 외래 진료를 보러 병원에 가야 했으므로. 

 병원 외래진료를 받지 못할까 혹시나 싶어 다니는 대학병원에 유료 코로나 검사를 예약했었지만 다행이도 10만원이 넘는 유료검사를 받지 않아도 되었다. 가난해서 임금노동과 치료를 병행하는 나에게는 비보험인 코로나 검사 또한 큰 부담이었기 때문이다. 오늘은 전체 모두 출근을 하지 말라는 연락은 그 날 오후에나 왔다. 마냥 연락만 기다리고 있었더라면 병원 진료는 엉망이 되었을 것이라고 생각하니 이 모든 상황이 너무나 내게 피곤했다.

 아픈몸으로 팬데믹시대에 일하는 것은 더욱 커진 불확실성에 대한 공포이다. 나는 폐에도 암이 전이된 기저질환자다. 폐에 물이 가득 찼을 때 숨을 헐떡이던 나, 마른 기침을 참을 수 없이 토해내고, 기침을 하면 피가 섞인 가래를 뱉어내던, 잠을 잘 때 숨이 차 눕지도 못해 앉아서 산소포화도 측정기를 달고 병동 침대에 앉아 겨우 잠을 자던 그 때의 내가 떠올랐다. 과거의 경험에 더해 통제와 예측이 어려운 신종 바이러스에 대한 공포, 그리고 내가 누군가에게 이미 바이러스를 전염시켰을 위험성에 대한 두려움이었다. 

 여기서 혹자는 의문이 있을 수도 있다. 아픈몸으로 왜 굳이 파견직으로까지 일을 하는지. 이 일은 당장 내가 선택 할 수 있는 일이었을 뿐이다. 이 아르바이트는 공기관에서 보관하고 있는 책과 문서들을 조사하고 정리하는 일이었기 때문에 실제로 무거운 책과 문서들을 꺼내고 넣는 경우가 많았다. 알바면접에서 그래서 이 일을 할 수 있겠냐는 질문을 받았다. 나는 면접에서 내가 암환자이고 한달에 정기적으로 병원에 가야 하는 사람이라는 얘기를 결국 하지 못했다. 내 스스로도 암환자이지만 업무를 잘 수행할 수 있다고 자신할 수 없었기 때문이다. 절제 수술을 한 유방암 환자는 림프 부종으로 팔이 부어오르는 부작용 때문에 손빨래를 하거나 무거운 것을 들어올리는 동작을 기피한다. 하지만 나는 나름의 오랜 훈련으로 팔근육을 단련시켜 왔기에 이 정도의 일은 가능하다고 생각했다. 찝찝한 마음이지만 일을 할 수 있다고 대답했다. 오랫동안 일을 구하지 못해 절박하기도 했다.

 그리고 이미 내가 시민배우로 출연한 연극 <아파도 미안하지 않습니다>에서 소리치듯 답했다. 나는 암으로 죽은 두려움만큼 아니 그보다 더 당장 내 힘으로 내일 먹고살 수 없는 두려움이 더 크다고.

사실 일을 하면서 힘들었던 것은 정작 일할 공간이 제대로 확보되지 않고, 이리저리 부서를 돌아다니면서 직원들의 눈치를 봐야 하는 심리적 위축이었다. 물론 대부분의 사람들은 나를 눈치보게 하지 않았지만 말이다. 어느날 한창 코로나 확진자가 늘어났을 시기, 담당자에게 허락을 받아 빈 책상에서 정신없이 업무를 하다가 부장 쯤 되보이는 사람이 나를 가르키며 “대체 소속이 어디며, 뭐하는 사람이냐?” 고 매섭게 묻는 일이 있었다. 내 목에는 그 기관의 방문증이 걸려 있었다. 하지만 그는 나를 마치 확진자를 대하는 사회처럼 대했다. 가뜩이나 기관장이 코로나 상황에 긴장하고 있다며 나의 존재에 대해 본인에게 제대로 보고하지 않은 담당자 직원을 질책할 때는, 내 존재가 어디에서도 환영받지 못한 이방인 같은 기분이 들기도 했다.

참 웃기게도 일이 힘들어서 한참 전에 일을 그만둔 파견직 동료는 의외로 관련 업무 경험도 있었고 겉으로는 힘을 잘 쓸 것 같은, 키도 크고 덩치도 있던 남성이었다. 일이 생각한 것과 너무 다르다며 평소 불만이 있었던 그는, 겉으로는 우리에게 안녕을 빌며(?) 다리 부상을 이유로 그야말로 ‘잠적’했다. 하지만 나를 포함한 나머지 파견직 여성 셋은 나름의 합을 맞춰 그럭저럭 둘 혹은 혼자서 업무를 수행하고 있었다.

예상보다 늘어나는 할당량에 새로운 아르바이트생을 뽑겠다는 소식을 들은 며칠 후 아침, 중년 남성이 사무실에 출근했다. 인사를 건넸더니 말 없이 조용히 앉아서 고개로만 인사하던 분이었다. 그런데 점심시간이 되어서 그 분이 보이지 않았다. 이제 막 일을 시작했을까. 잠깐 현장을 들린 매니저가 그 분이 일 하는 모습을 보더니 그를 바로 일에서 잘랐다는 소식이었다. 내겐 너무나 충격적이었다. 함께 일하던 동료를 통해 들은 이야기에서 그는 노안이 있어 엑셀을 입력하는 일은 좀 어려워 문서를 캐비넷에서 꺼내서 숫자가 매겨진 라벨을 붙이고 기록을 담당하는 다른 알바에게 넘겨주는, 그러니까 문서를 꺼내 옮기는 일을 맡았다고 했다. 매니저는 몇 번 왔다갔다 하며 문서를 나르는 그의 모습을 탐탁치 않게 보더니 불러내 그대로 다시는 돌아오지 않았다는 것이다.

사회가 노동력을 바라보는 전형적인 모습이었다. 건강하지 못한 신체에 향한 노동 효율 평가의 시선. 그는 왜 이런 단기 알바를 지원할 수밖에 없었을까. 기록물 관련 업무 경력도 많았다고 했다. 코로나 확진이 되었다던 녹즙 배달원은 과연 계약이 해지되지 않고 다 나아서도 계속 그 일을 할 수 있을까. 여러가지 생각이 복잡하게 스쳐가며 나는 덜컥 겁이 났다.

나를 비롯해 이 일기에 등장하는 대부분의 사람들은 노동을 하고자 하는 의지가 있는 사람들이다. 그렇다면 사회는 아픈몸과, 장애가 있는 몸에게도 노동의 기회를 주고, 안전하게 노동할 환경을 제공해야 하지 않을까. 왜 여전히 건강해 보이는 사람에게만 노동의 기회가 주어질까. 과연 노동의 효율은 건강함일까. 효율이 있어야만 노동에 의미가 있는 것일까.

전세계적으로 신종 코로나 바이러스 확진자의 수가 어마어마 하다. 확진자들은 다행이 독감이 나았다고 하더라도 많은 수가 엄청난 후유증에 시달리고 있다고 한다. 그렇다면 그들은 과연 코로나 이후에 제대로 된 사회 복귀가 가능할까. 우리 사회는 그들을 또 어떻게 사회에서 소외하고 있지 않을까.

이런 일들이 있는 와중에도 간간이 공유받는 연극 관람자들의 이야기, 그리고 공동상영 소식으로 많은 분들이 나의 아픈몸의 이야기에 귀기울여 주셨음을 알게되었다. 또한 여섯 명의 아픈몸의 시민배우의 글과 이 연극을 기획한 조한진희 작가의 글이 일다에 연재되었다. 굉장히 어려운 환경에도 연극을 만들어주신 작가이자 연극의 기획자인 조한진희 작가의 행보를 보며 더욱 나의 이야기를 하겠다고 마음을 다잡는다.

연극 아파도 미안하지 않습니다 온라인 토크 포스터 '아픈몸이 다른몸에, 다른몸이 아픈몸에'

온오프라인으로 연극 <아파도 미안하지 않습니다>를 본 관객을 대상으로 온라인 토크 ‘아픈몸이 다른몸에, 다른몸이 아픈몸에’ 가 진행된다.

 연극 <아파도 미안하지 않습니다>는 10월 말까지 소셜펀치에서 1만원에 예매하면 온라인에서도 관람이 가능하다. 2020년 9월 13일 일요일 3시반부터는 예매한 관객을 대상으로 시민배우들과 함께 온라인 토크가 있을 예정이다. 감사하게도 그곳에서 토크 진행을 맡았다. 또한 토크와 별개로 다양한 곳에서 아픈몸들의 이야기를 나눌 수 있는 공동체상영에 관심이 있다면 연극을 기획한 ‘다른몸들'(damoms2015@gmail.com)에 연락을 바란다.

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다